《我的父親》

第1章 - 《我的父親》

《我的父親》

 

打開房門。

所有陳設跟結婚前仍然同樣,分別是床鋪上多了一層塑膠檯布覆蓋着,在那層半透明的塑膠層之上有件整齊摺疊起來的女裝。

我認得,這是媽媽的衣服。

 

「爸!」

我喊了聲。

 

「怎樣?結婚離婚又結婚離婚的人。」

在客廳裡閱讀的爸爸挖苦我說。

 

「媽媽的衣服在這裡。」

我拾起摺得整齊如陳列品的衣服,媽媽的衣服,好像在哪裡見過。

要不是見過怎麼知道這是屬於媽媽的。

偏起頭,看着粉紅圓珠鈕扣的我,懷疑着自己的話、自己的邏輯。

 

將衣服捧在手裡輕輕的重量壓在手心裡。

暗叫,又一個多麼矛盾的說話。

 

我往客廳看去。

爸爸仍舊在閱讀。

手上的一本書封面已變舊,舊得可能隨時會化成粉末。

 

「即使來來回回搬出又折返這個家,但你媽的東西是懂得放在哪的吧?」爸爸未看我一眼。

 

「知道。」

我捧着衣服走到媽媽的房間。

 

房間一室媽媽的味道。

她的設計、她的眼光、她的習慣、她的氣味。

 

我回望客廳裡的爸爸。

從踏進房子至今仍未看我一眼的他,心裡必定在怪責這個兩次結婚又兩度離婚的兒子敗壞家聲。

但這樣,至少忠於自己的想法,放手,亦是尊重前妻的決定。

 

我偏起頭,捧着衣服。

回想小時候有過的一段週末旅程。

 

那段路,只發生在週末的上午時段。

媽媽牽着早已學懂但卻懶於行走的我,到住家附近一些罕為人知的地方。

「媽!」

我拉住媽媽。

當年比我長得高很多很多的她低頭:「別…」

「讓我來。」

一個不是學校老師也不是鋼琴老師的男性將我抱起。

「有勞。」

媽媽羞澀地對那個男性說道。

為甚麽媽媽會這模樣?樣子身材跟平日的媽媽一模一樣,卻有那麼一點分別,你是誰?冒認媽媽。

「哇!」

我在那個男性的懷抱中大哭起來。

「別怕。」

那個男性溫柔地撫順我起伏不停的背。

清湯似略帶咸味的眼淚之中,是那個男性身體的氣味,還有一點汽車香薰的化學花香,又有家裡浴室的洗髮水香味,亦有媽媽的一點牛奶似的身體氣味。

我抬頭看看那個男性。

分明是別人,但怎麼如家人般熟悉。

媽媽將食指放到唇上,示意我別吵。

也可能,是別說。

 

 

「爸爸!」

 

客廳裡的爸爸終於朝我這邊看過來。

 

「你知道……」

爸爸別過臉去:「放下便滾回自己的房間去。」

 

我用最輕的方式將媽媽的衣服放下。

也最輕的步伐離開,回到自己的房間。

 

我房裡,是種發霉的臭味。

爸爸是討厭我這個連續破壞婚姻承諾的人玷污了這個家,但他默不作聲,又捍衛得了他的那一段嗎?

 

 

(完)

留言

    未有留言

分享